★ㄚ進のsmile加油站★

散文：雪小禪| 自渡彼岸✿✿⊱╮

四時長憶 惜君如常

有趣| 有情 | 有光

自渡彼岸

文字：雪小禪

圖片：Michael Schlegel

那年，他十七歲。

家貧。

過年吃餃子，只有爺爺奶奶可以吃到白麵包的餃子。母親用榆樹皮磨成粉，再和玉米粉摻在一起，這樣可以把餡料包住，不散。單用玉米麵包餃子包不成，那餃子難以下嚥……但記憶中可以分得兩個白面餃子，小心翼翼吞嚥，生怕遺漏了什麼，但還不知道到底遺漏了什麼，就已經嚥下肚去。

衣裳更是因陋就簡。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，褲子上常常有補丁，有好多年只穿一兩件衣服，也覺得難看，但撐到上班，仍然穿補丁衣裳，照相去借人家衣服……說來都是悲辛。

記憶最深是十七歲冬天，同村鄰居亦有十八歲少年，有親戚在東北林場，說可以上山拉木頭，一天能賺三十多塊。他聽了心動，兩人約了去運木頭，亦不知東北有多冷。他至今記得當時有多興奮，亦銘印一樣記得那地名──額爾古納左旗（現名根河市），牛耳河畔，中蘇邊界，零下四十九攝氏度，滴水成冰。

每日早上五點起床，步行四十哩上山。冰天雪地，雪一公尺多厚。拉著一輛空車上山，一步一滑。哪裡有秋衣秋褲，只有母親做的棉衣棉褲，風雪灌進去，冷得連骨頭縫都響。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的氣變成霜，腰裡鼓鼓的是兩個窩頭。他把窩窩頭用白布纏了，緊緊貼在肚皮上，身體的溫度暖著它，不至於凍成硬塊咬不動。

不能走慢了，會真的凍死人。拉著車一路小跑，上山要四個多小時。前胸後背全是汗，山頂到了。坐下吃飯，那餐是兩個貼在胸口的窩窩頭，就著雪。到處是雪，一把把吞到肚子裡去，才十七歲，禁冷禁餓，那雪的滋味永生不忘。

然後裝上一車木頭，往山下走，下山容易些，只要控制車子的平衡。上山四小時，下山兩小時，回來時天黑了。

那是他少年時的林海雪原。

進了屋用雪搓手搓腳搓耳朵，怕凍僵的手腳突然一熱壞死掉，脫掉被汗濕透的棉衣，烤在火牆邊，換另一套前天穿過的棉衣。晚餐依然是窩窩頭。第二天早上照樣五點起，周而復始。

一個月後離開時，懷抱一千塊錢。一千塊在那個年代是天文數字，那時的人們一個月的薪水不過二十幾塊。

回家後，母親看著背上勒出的一道道紫紅的傷痕，放聲號啕。

那一千塊錢，為家裡蓋了五間大瓦房。他說起時，輕聲細​​語，彷彿說一件有趣的事情，聽者潸然淚下。

光陰裡每一步全是修行，不自知間，早已自渡。那零下四十九攝氏度的牛耳河，霸佔他十七歲的青春，直至老去，不可泯滅。

南方少年W，十七歲考上武漢大學，亦是家貧，整個冬天借同學的棉衣穿，他說少年時不知「被子」為何物，每天縮成一團便睡去。長期飢餓，身體消瘦。一日三餐不果腹，但仍記得武大櫻花是美的。

多年後功成名就，又去武大讀博士：只想體會一下，不餓肚子讀書是怎樣的，而且有被子蓋。他言語之間也無抱怨，講少年時的苦澀只當自渡。

賈樟柯自言自語年少時是小縣城的混混，酗酒、抽煙、打架，後來鬼混的那群人有的死了，有的進了監獄，有的去當兵了，他報考了太原的一個美術班，準備去考一個什麼大學。後來他考上北京電影學院文學系，一九九五年開始電影編導工作，後來又拍了《小武》《三峽好人》《二十四城記》《天注定》……後來他得了很多大獎。

沒事的時候，他總跑到那個叫汾陽的小縣城，找從前的朋友打牌、聊天、喝酒。有時彼岸很遠，遙不可及。有時就在前方，伸手可及。

與某個地方老總聊天。他談吐儒雅，一身麻質灰色襯衣，品茗之間，說的全是人世間的動人風物……老茶、器物、書畫。言及少年，他笑言：「那時我在上海，差不多已是黑幫老大，每日打打殺殺，身上很多刀疤。有一次我剁了人家三根手指頭，人家找上門，自然也要剁我三根手指頭。我們家那時只有十八萬，我母親全交給我了。”

「我對那人說：『有兩條路給你選，第一，你收了這十八萬，不剁我了；第二，你剁我三根手指頭。』」結果那人要了十八萬。他回到家，看到父母一夜之間頭髮全白了，而且在收拾東西，又準備搬家。每回他出事，父母就得再搬家──因為怕人報復。

那一瞬間他落淚了。自此以後，努力讀書，發誓永遠不再打打殺殺。

那一年，他十七歲。

憶及自身，自少時至三十歲，一路繁花似錦，春風得意馬蹄疾，長安花看遍幾回。忽一日，萬馬齊喑，夢回身，雨雪風霜嚴相逼，月光下獨自眠餐獨自行。那是怎樣的一年，彷彿每一天都過不下去了，彷彿這世間沒有一點點溫暖和陽光……一個人漫無目的地在大街小巷走啊走，無人訴說，也不想訴說。

再回首，正是那一年，收了餘恨免了嬌瞋，懂了因果知了慈悲，而文字有了風骨與格局。

自渡彼岸，以光陰為楫，任風吹，任雪來。很多光陰，你必須獨自一個人度過。以為過不來的萬水千山，一定過得來。

弘一法師早早預知自己圓寂的時辰，應了豐子愷一張畫，讓他四天後來取。第三日，弘一法師對小僧說：「悲欣交集，吾今去矣。」平靜離世。豐子愷再來，已是永訣──他故意延後一日讓學生來。

亦有信佛一生的老人，一輩子樂善好施。早早做好自己的壽衣，從容安排自己的死亡，彷彿又是去另一場旅行。她更是在自己離世之日，安排兒子、媳婦早早守在身邊，無比鎮定。天已黃昏，她坦言：「幫我穿衣服吧。」女兒、兒子都泣不成聲，她不讓他們哭。穿了壽衣，她又說：“把我抬到外屋床板上吧。”

在北方，人死了是要搭一塊床板，然後停在中間的屋子裡，人一進門要磕頭、燒紙錢。

上了床板，她仍然無比清醒，像指揮一場戰役一樣指揮自己的死亡。

天黑了下來，路燈亮了。

她說：“燈亮了，多好呀。燒紙吧，我要走了……”

眾人皆以為她只是說說，因為老人幾年前已經失明，對光線很敏感，燈亮的時候，她是知道的。

親人開始燒紙，紙燒起來的時候，老人茫然長逝，不差一秒。她鎮定自若地指揮了自己的死亡，把自己輕輕送到彼岸。一生慈悲喜捨，淡定生死間。

弘一法師在天津的故居是四合院。他的鄰居說：“一到夏天，別人家都蒼蠅亂飛，唯有李叔同的家裡，一隻蒼蠅也沒有，也是奇怪了……”

弘一法師，他不但渡了今生，亦渡了來世。

圖文摘自：禪園聽雪

文章網址：https://smile89098.pixnet.net/blog/post/576297108